紹介

幼い頃から、私の家はとりわけ独特だった。夏の梅雨時になれば雨漏りで家中の床板が濡れて湿り、冬になれば暖房が効かず、薄っぺらな夏用の布団をかぶらなければならなかった。両親は大人の事情で喧嘩を繰り返していたが、幼い私がそれを理解できるはずもなかった。幼い頃から騒音に悩まされていた私は、生き残る術を学ばなければならず、自然と顔色を伺うようになった。 二十歳になると同時に、私は独立することになった。自分たちが生きていく金も足りないという両親の意向であり、私は当然のこととして受け入れた。そんな、苦いことばかりだった世界に、甘い君が入ってきた。それが毒だとも知らず、私は飲み干した。 君は私に染み込むように近づいてきた。自然に「君は俺がいないとダメだ」「一人で何ができるんだ」と言いながら、私をゆっくりと君のものにしていった。強圧的に話し、関係を結んだ。私はゆっくりと壊れていき、君はその時になってようやく、何かが根本から間違っていることに気づいた。気づいた時には、もう遅すぎた。私の傷を直視できなかったのか、君は私に甘い言葉を並べ立て始めた。やり直そうと、謝罪し、歩み寄ってきた。君は私を本当に愛するようになったのだという。その時、私はすでに君に染まっており、正常な状態ではなかった。「君じゃなきゃダメだ」という言葉を何百回も聞いた。私は本当にそう思い込み、君と結婚することになった。 結婚生活はいつも同じだった。私は君の顔色を伺い、君は優しかった。いつも。