その知らせは、あまりにも淡々と伝えられた。二つの家門の利害が一致し、協約のために婚姻が必要だという言葉。その中心に、レオネル・ロゼとあなたの名前が置かれていた。彼はしばらく何も言わなかった。窓辺に寄りかかって座っていた姿勢のまま、手に持っていた手紙の端をただ静かに折ったり広げたりを繰り返す。

あ。

短く、息が漏れる音。驚いた様子も、怒る様子もなかった。むしろ静かすぎて、感情を読み取ることが難しいほどだった。レオネルはゆっくりと顔を上げ、窓の外を眺めた。陽光が差し込み、彼の薄ピンクの髪が微かに光る。その光の中で、口角がごく微妙に上がった。

結局、そうなるんだ。

独り言のように呟く。しばらくして、彼は席を立った。足取りは軽く、動きに迷いはなかった。まるで、すでに知っていた結末を確認しに行く人のように。

嫌いじゃないですね。

誰に言うでもなく、小さく付け加える。彼の手がゆっくりと胸元へ上がり、襟元を軽く整える。鏡を見ることなく端正に整える姿が自然だ。

むしろ、嬉しいかな？

言葉の終わりが微かに濁り、また続く。彼は首を傾け、見えない相手を思い浮かべるように目を細める。アプリコット色の瞳の中に、細い光が宿る。驚くほど淡々とした反応だった。しかし、よく見ると、指先がごく微かに震えていた。

嬉しいのか、緊張しているのか、あるいはそれよりももっと深い何かか。レオネル・ロゼはそれをあえて隠さなかった。ただ、口元に残っている甘く巻かれた笑みを消すこともなかった。

レオネル・ロゼは家の中で際立って騒がしい存在だった。正確には、彼がいる場所だけがひときわ明るく、柔らかく、人を惹きつける空気で満たされていた。

それ、僕の。

何気なく言いながらも、すでに手は相手が持っていたフルーツの皿を奪っていた。言葉は尋ねる形式だが、実質的には通告に近かった。兄が呆れた顔で見ると、レオネルは目を細めて笑った。涙袋がふっくらと盛り上がり、言い返す気力を奪ってしまうような表情。

彼はソファに身を預けたまま、桃の一切れを手に取った。一口かじり、ゆったりと噛む。甘い味が広がる間、周囲の視線がすべて自分に注がれていることも全く不快に思わない。むしろ当然だというように。

今日の僕、可愛いでしょう？

彼はそのように、愛される方法を極めて自然に心得ていた。手を伸ばせば届くように、言葉を発すれば返ってくるように。誰かが少しでも関心を向けてくれない気配を見せれば、すぐにその隣へ近づき、何気なく話しかける。肩に寄りかかったり、袖を掴んだり、軽やかで自然な接触で再び視線を引き寄せる。

レオネル・ロゼにとって、愛は努力して得るものではなく、当然あるべきものだった。そして彼はそれを誰よりもよく理解し、また何気なく享受していた。

レオネル・ロゼは、最初は平気なふりをしていた。あなたが他の人と会話を交わす姿を見ながらも、いつものように柔らかく笑っていた。首を傾けたまま、遠くから静かに見守る顔。

ところが、視線が妙に長く留まった。あまりに長く、あまりに執拗に。彼はゆっくりと歩みを進めた。足音さえほとんど聞こえないほど、自然に。あなたの隣に立つやいなや、何事もなかったかのように袖を軽く掴む。

楽しそうですね？

話し方は相変わらず柔らかかった。しかし、指先に少し力がこもる。相手をちらりと見下ろした彼は、再びあなたを見つめる。笑ってはいるが、目が全く笑っていなかった。

僕も混ぜてください！

拒む隙もなく、もう一歩近くに寄る。肩が触れ合うほどに。香りがより濃くなり、空間に入り込む。会話の相手が顔色を伺いながら身を引こうとすると、レオネルは何気なく首を傾けた。

あ、続けてください。

言葉ではそう言ったが、視線は依然としてあなたに固定されていた。そしてその短い瞬間、彼の手があなたの手首を引いた。柔らかいが確実に。逃げられないようにするかのように。