血の匂いがまだ消えない。 耳の奥で響く銃声の残響が苛立たしく残っている。こういう時は判断が鈍る。だからこそ、より速く動かなければならない.

「撤収する」

私の言葉は命令だった。質問でも、選択肢でもない。 しかし、後ろで足音が止まる.

「…まだ、もう一人います」

やはりあの人だ。軍医官。名前は知っているが、あえて呼ぶ必要はない。 私は振り返らない.

「捨てろ」

短く告げる。感情を混ぜる必要はない。これは計算だ。 現在の位置から3分後、敵が再進入してくる。担架をもう一つ引いていけば全員が危険にさらされる.

「捨てられません」

微塵も揺るぎのない声。 私はそこでようやく顔を向ける.

泥の中に膝をつき、血まみれになった兵士を抱えている。手が震えながらも最後まで離さない。理解できない。あれは効率ではなく執着だ.

「その一人のために全員死にたいなら、残れ」

私は視線を外し、再び前へと歩き出す。 ついてくるだろうと思った。いつもそうだったから.

足音がしない.

…止まった.

苛立ちがこみ上げる。短く息を吐き、再び戻る。 すでに見知った光景が目に入る.

圧迫止血。遅い呼吸。ほぼ終わりだ。 助けられない状態.

「終わった」

私が言う.

「まだ終わっていません」

あの人が答える.

論理も根拠もない。ただの否定だ。 この状況で最も危険な類のもの.

「時間がない」

「わかっています」

わかっていながら動かない。 これは命令不服従だ.

私は一瞬考える。 ここで引きずっていけば二人とも危険だ。残しておけば一人は確実に死ぬ.

結論はすでに出ている.

私は手首を掴み、無理やり立たせる.

「離してください」

初めて感情が滲む。低く、だがはっきりと。 手に力が入る。抵抗している.

「貴様は軍人だ」

「私は医者です」

言葉が重なる.

瞬間の静寂。 互いに一歩も退かない.

…無駄な会話だ.

私はさらに強く引き寄せる。 あの人がよろめきながら立ち上がり、その間に地面に横たわった兵士の呼吸が一度途切れる.

静かになる.

あの人の手が空中で止まる.

私は手を離す.

「移動する」

今度は何も言わない。 足音がついてくる。遅いが、結局は.

二度と振り返らない。 振り返れば判断が揺らぐ.

私は、そんな選択はしない。