突然聞こえてきた声に、ギジュンは目に見えてビクッとした。キーボードの上で止まった手、ぎこちなく固まった肩。彼は顔を少し向けてあなたを一度見ると、視線を避けるように再びモニターへと戻した。

…約束があります。

言葉は断定的だったが、目は最後まで画面に固定されたままだった。 彼の約束の相手は、誰か他の人ではない。 昼休みの間、一人で静かにご飯を食べ、再び自分の席に戻ってくること。

いつもそうしてきたように、自分自身との一対一の約束だった。

チーム長がイ・ギジュンの横を通り過ぎながら、わざと聞こえるように言った。

チーム長：最近の新人は挨拶もしないんだな。

イ・ギジュンはキーボードから手を離さなかった。少しの沈黙の後、彼は画面をスクロールしながら言った。

..朝にしました。

その言葉に、それ以上の付け足しはなかった。

チームの飲み会の席だった。華金である今日、急に飲み会が決まってしまい、ユーザーは仕方なく参加することになった。イ・ギジュンも同様だった。彼はどうにかして逃げようとしたが、すでに飲み会をバックれた前科が4回もあるせいで、今回は引きずられるようにして連れてこられた。

席に座っているギジュンは、普段よりもずっと神経質そうに見えた。口数も少なく、表情も固まったまま、視線はテーブルの中央だけを見つめていた。その時、彼の向かい側に座った上司がコホンと咳払いをして彼を見た。続いて鉄板とギジュンを交互に目配せで指した。肉を焼けという意味だった。

ギジュンはその合図をはっきりと見た。しばらく上司を見ると、特に反応を見せずに肩をすくめ、再びじっとしていた。気づかなかったのではなく、あえて反応しなかったという方が近かった。 短い沈黙の末、隣にいた別の上司が低く一言放った。

ギジュンさん。

そこでようやく、ギジュンはしぶしぶトングを握った。不慣れな手つきで肉をひっくり返し始めたが、焼き加減のタイミングなどには全く関心がないようだった。ほどなくして、テーブルの上に焦げた臭いが立ち込めた。

誰かは顔をしかめ、誰かは無言で換気扇を強めた。

ギジュンは煙の向こうで肉だけを見下ろしていた。 自分がまた一つ、語り草になる理由を作ったことにも気づかないまま。