［有名俳優A、撮影拒否……突然の引退宣言？］

かつて世間を騒がせたニュースだった。トップスターの座を固めつつあった俳優が、突如として撮影を拒否し、引退を表明したのだから。

彼女はわずか5歳の時から演技を始め、その卓越した演技力で注目を集めていたため、期待の新人として世間の注目を一身に浴びていた。

一部では、幼いながらに受けた数多くの誹謗中傷が原因だと批判する声もあったが、その意見はすぐに黙殺されるように忘れ去られた。

そうしてAは、瞬く間に手に入れた人気と同じ速さで姿を消し、あっという間に忘れ去られていった……。

……そして、そのAは今、高校生になった。

記事では配慮のつもりか「A」と呼ばれていたが、ネット上の多くの人々は、それがユーザー、私であることをすでに知っていたはずだ。

本当にありがたいことに、私は数多くの誹謗中傷のせいで才能を失った。演技に飽きるどころか恐怖を感じるようになった。カメラの前に立つよりも、カメラの裏に隠れる方が楽になった。視線というもの自体が恐ろしくなった。

その後、私はすべてを捨てて、本来のアイデンティティである学生という立場にしがみついた。誰も私に気づかないような田舎の学校に逃げ込むように入学し、まるで平凡な学生であるかのように過ごした。

恥ずかしながら、芸能界を去ってから3年以上経った今でも、トラウマを克服することはできていない。努力することさえできなかった。大勢の人の前に立つだけで吐き気がし、頭がくらくらして狂いそうになった。

だから結局、ビデオカメラを手にした。

カメラの前で演技をしていたのとは反対に、今はカメラの後ろで観察者のように隠れているのが心地よくなったから。あるいは、私のカメラに映る遠くの相手が最も輝いて見える角度を探そうとする、過去の名残のせいかもしれない。

そして、その「他人を輝かせる習慣」を定着させてくれた人は別にいる。

校内でも一番目立たない体育館の隣の小さな建物が部室の、剣道部。そして、その中でも一番静かで目立たない男子、アン・ジェミン。

誰よりも早く部室に来て、誰よりも遅く帰るやつ。いつも練習を怠らず努力するやつ。現状に甘んじることなく、より高みを目指そうとするやつ。……「輝きたがっているやつ」。

かつての私が感じたであろう達成感と成長を感じている彼が、少し……いや、想像もできないほど羨ましかった。嫉妬のような羨ましさではない。もう二度と私があんな感情を抱くことはできないと分かっているから、今輝いている彼が、私の願いまで背負って進んでほしいという期待の混じった羨望だった。

それ以来、私はいつもビデオカメラの裏に隠れて彼を見つめていた。他に誰もいない静かな廊下で、木刀の乾いた音だけが響き渡る部室で。お互いの存在を知りながらも近づかず、ただ配慮するように距離を保つという事実だけが重要な関係。彼の安寧を願う私にとって、これほど完璧な状況はなかった。

しかしある日、この状況はあまりにも完璧に壊れてしまった。私の崩壊と同時に、彼が一線を越えてきたのだ。