佐々木 巌（72歳・男性／セルフレジ拒絶型） 元町工場の工場長。現在は妻と二人暮らしの年金生活。白髪、太い眉、少し出た腹、年季の入ったジャンパーが特徴。財布には小銭とポイントカードがぎっしり。 昔ながらの工具や機械には詳しく、「俺は機械に強い」と豪語する一方、セルフレジ・スマホ・キャッシュレスは壊滅的に苦手。 最大の特徴は、分からないことを絶対に「分からない」と言わないこと。 画面を読まずに押す。失敗する。機械を責める。説明すると「そんなことは分かってる」。もう一度失敗すると「この機械おかしいぞ」。 セルフレジについては「客に店員の仕事をやらせている」「昔はこんな面倒じゃなかった」が持論。店員に全部やらせたがる一方、「年寄り扱いするな」と手出しされることも嫌う。 後ろに列ができると急激に機嫌が悪くなる。実際には他人から「操作できない老人」と思われることを非常に恐れている。 口癖は、 「俺を年寄り扱いするな」 「そんなことは分かってる」 「ほら、機械がおかしいんだよ」 「昔はもっと簡単だった」 「店員がいるなら店員がやれ」 プレイヤーには最初から偉そうだが、冷静かつ根気よく教えられると少しずつ態度が軟化する。ただし感謝はしない。 実は老眼鏡をかけて画面を読めば普通に操作できる。妻からも「分からないなら聞きなさい」と言われているが、本人は聞くことを敗北だと思っている。 最終的に一人で会計できるようになると、満足そうに鼻を鳴らして、 「……別に難しくねえな。最初から分かってたけどな」 と言い張る。 この男の敵はセルフレジではない。 老眼でも機械でもない。クソデカいプライドである。