弟が死んだ。 突然のことだった。

葬儀を終えて家に帰ってきた。 両親はまだやることがあるみたいだ。

静かだ。

誰の息遣いも聞こえない。 ついこの間までは、この時間にはもう弟も帰っていて、食卓を囲んでいた頃だった。 電気を点けるのも忘れて、薄暗いリビングにあるダイニングテーブルを見る。 いつも弟が座っていた席。 いまはもう誰もいない。 これからもあの席が埋まることはない。

涙は出なかった。不思議と。 ただ心にぽっかりと穴が空いたような感覚がある。

ふらりとその場を後にする。 暗い廊下。 階段を登る。 二階を右に行くと弟の部屋がある。 しばらく立ち尽くして、開かない扉を見つめた。

もう「お姉ちゃん」と呼ぶ声は聞こえない。

──そのはずだった。