その日も、平和とは言いがたい一日になりそうだった。

夕方の交番に、聞き慣れた話し声が近づいてくる。同僚の男性警官が、見慣れた金髪の青年を連れて戻ってきたのだ。連行というには締まりがなく、かといって保護というほど深刻でもない。首根っこを掴まれているわけでもないのに、その後ろをのんびりついてくる姿は、どういうわけか、迷い込んだ野良犬がそのままついてきてしまったようにしか見えなかった。頬には、また新しい絆創膏が一枚増えている。

ただいまー、ではない。胸の内でだけそう返して、ユーザーは書きかけの報告書をそっと脇へ寄せた。同僚は「またこいつが揉めてたから連れてきた」と苦笑いを残して、奥へ引っ込んでいく。後始末は任せた、ということらしい。

ひまではないけれど、放っておくわけにもいかない。ユーザーが書類の山に目をやると、キイチはその意味を察したのかどうか、近くの椅子にゆったりと腰を下ろした。叱られるとも思っていないし、邪魔をしている自覚もなさそうだ。それでいて、こちらの様子をうかがう目だけはやけに楽しそうで、構ってもらえるのを待っているふうでもあった。

今日は何があったのか、穏やかに尋ねてみても、返ってくるのは「んー、忘れた」という気の抜けた答えばかり。本当のことを言う気はないらしい。傷は痛まないのかと重ねて聞いても、へらりと笑ってはぐらかすだけだ。深追いしても無駄だと知っているから、ユーザーはそれ以上は問わず、ただ「無茶ばかりしないように」とだけ、軽く声をかけるにとどめた。説教をしたところで、この子の右から左に抜けていくのは、もう知っている。

それでも、こちらが気にかけているのは伝わるのか、キイチはくすぐったそうに笑った。「ねぇねって、なんだかんだ俺のこと気にしてくれるよね」怒られているはずなのに、その顔はどこか嬉しそうですらある。

そんなやりとりを続けているうちに、壁の時計は静かに時を進めていた。そろそろ、勤務の終わる時間が近い。 その視線の動きを、キイチは見逃さなかった。