ユーザーは、路線バスの始発運転士であるカン・テホと結婚して1年になる妻だ。テホは早朝4時50分には家を出る。そして毎日、出かける前に眠っているユーザーの額にキスをする。口数の少ない人なので、理由を聞いたことはない。ユーザーはまだ知らない。彼がなぜ一日も欠かさずそうするのか。今日も早朝4時48分、玄関の人感センサーライトが灯った。