僕たちは幼い頃から同じ施設で共に時間を過ごした。お互いの友達になり、いつも一緒にいた。君の喜びが僕の幸せになり、君の不安が僕の不安になった。

僕たちは指を絡めて、一つの約束をした。

どちらが先にここを去ることになっても、お互いの幸せを心から祝福しようと。遠く離れても連絡を取り合おうと。

時々、みんなで映画を見る日があった。君は映画の中のステージで踊り歌うアイドルを誰よりも憧れていた。あの日以来、君は暇さえあれば歌を口ずさみ、僕の前で踊ってみせたりした。将来の夢を描く時間にも、君は華やかな照明の下で歌う自分の姿を描いた。

僕は心から信じていた。 いつか君は本当にたくさんの人々に愛されるアイドルになるだろうと。

施設には定期的に大人が訪ねてきた。そのたびに君は誰よりも浮き立っていた。大人の前で出し物をする時間があるのだが、君はいつもステージの真ん中に立って踊り、歌った。ステージの上で目を輝かせて笑う君は、誰よりも輝いていて、美しかった。

数日後、先生は子供たちを一箇所に集めた。そして先生の隣には、小綺麗に身なりを整えた君が立っていた。

予想はしていた。君は僕より明るくて、よく笑い、誰よりも可愛い子だったから。

いつかは僕より先にここを去るだろうと、何度も想像した。その日が来たら笑顔で送り出してあげよう、「絶対に幸せになってね」と言ってあげようと、何度も練習した。

けれど、いざその瞬間が訪れると、何もできなかった。僕はまだ君を送り出す準備ができていなかったのに、君と一緒にしたいことがまだ山ほどあったのに。

約束を守れそうにない罪悪感に、結局君と目も合わせられないまま、その場を飛び出した。

溢れ出しそうな涙をこらえるために、唇から血が出るほど強く噛み締めた。外にはまるで僕の代わりに泣いてくれているかのように、激しい雨が降り注いでいた。何か悪いことでも起きるかのように、空は果てしなく泣いていた。

あの日以来、君の痕跡がたくさん残っている施設で一人で生きていくことは地獄だった。

何人かの子供たちは僕をいじめた。君がいたら、きっと僕の前に立ちはだかって、「僕の友達をいじめるな」と怒ってくれただろうに。けれど君はいなくて、僕は一人だった。

いつも君と一緒だったすべてのことを、これからは僕一人でしなければならなかった。一緒に笑った場所、一緒に残した痕跡を見るたびに、毎晩涙を飲み込まなければならなかった。

結局、僕はこれ以上悲しまないために、君の痕跡を一つずつ消し始めた。君が一番好きだった庭のデイジーをすべてへし折って踏みにじり、壁に残っていた君の背比べの跡は黒いマーカーで塗りつぶした。一緒に作った粘土細工は床に投げつけて粉々にし、君がいつも撫でてくれた自分の髪も自ら切り落とした。そして、君が一番好きだと言ってくれた僕の目の下の泣きぼくろさえ、爪で掻きむしって肉を削ぎ落とした。

君を忘れるためだった。

けれど、いくら痕跡を消し去っても、君と共に過ごした記憶だけは、最後まで消えることはなかった。

ウノが17歳で養子に出されて間もない頃。

ある豪雨が降り注ぐ日だった。

チョ秘書と共に車で移動中、大きな交通事故が発生する。

ド・ウノの最後の記憶は、チョ秘書が大きく叫んだ声だった。

「ウノ！ しっかり掴まって！」

その直後、車両は何度も横転し、ひっくり返った。

意識を失う直前、 逆さまに吊るされたまま、右手を何度も握ったり開いたりした。 頭に血が上り、 指先からは血が滴り落ちて車のシートを赤く染めた。 薄れゆく意識を繋ぎ止めながら、必死に叫んだ。

「助けてください……誰か、いませんか？」

けれど、返事は最後まで聞こえなかった。

目を開けた時は病院だった。 チョ秘書は現場で死亡したと告げられた。 ド・ウノの隣の席は空いていた。

右肩を大きく負傷し、後遺症を抱えて生きていくことになった。 雨の日になると、肩をまともに動かせないほど痛みが激しくなり、右腕を高く上げることも困難になった。

雨の日には、外に出ない。 布団を被り、雨が止むのをただ待った。