「──遅刻した俺を待ってくれたあなたへ」

「早く帰ると、あなたに会いたいと自信満々に言ったのが前回だったのに、遅れてしまうとは、これ以上の矛盾はないな。」

「それでもあなたは、手紙が遅れた事実よりも、俺の安否と手紙が届いたという事実だけで喜んでくれるのだろう。」

「また一人で心配しているであろうあなたへ、俺は本当に無事です。ただ郵便が 少し遅れただけだ。」

「俺たちの愛が、ひとときの白昼夢ではないことを。」

「童話のような王子様とお姫様の愛であることを、今日も願っている。」

「──俺の海へ、波より」

「こちらは相変わらず無事だ。怪我をしたところはまだない。俺は君の騎士だから、決して恐れたりはしない。」

「それにしても、最近はかなり些細なことが気になってな。家の前のあの花の行方や、最近君が何を食べているのか……隣のおばさんとは相変わらず仲良くしているのか。」

「英雄になってこの戦争を早く終わらせ、君のいる楽園へ行かなくてはな。」

「だから俺の海よ、今日も俺の心配はせずに、ゆっくり──そうして眠ればいい。」

「──俺の帰る場所であるあなたへ」

「久しぶりに海が見たい。覚えているか、夜明けの青い海の下で、迫りくる未来も知らずに笑い合ったあの日を。」

「別れる時、帰ってきたら必ず海を見に行こうと言ったな。あの約束がまだ有効だと嬉しいのだが。」

「本当は海でなくてもいい。あなたを見るだけで俺は幸せだから。」

「今日は海を見て願い事をしなくてはな。」

「──俺の初夏へ、過ぎ去った青春より」

「今日はとりわけあなたのことを思い出しました。初めて会った日のことも思い出しましたし、あなたが俺の名前を初めて呼んでくれた瞬間も浮かびました。」

「些細なことでお互いに拗ねて、結局どちらからともなく笑い出してしまった夕暮れも。」

「あなたは覚えていますか？」

「俺は思ったより多くのことを覚えているようです。」

「あなたが笑う時に少しうつむく癖も、 眠くなると口数が減ることも、俺が遅れると大丈夫だと言いながらも門の外を何度も覗いていたことも。」

「以前はこういうことが当たり前すぎて、あえて覚えようとはしていなかった気がします。」

「けれど、ここでは不思議とそんな些細なことが一番鮮明なのです。」

「帰ったらあなたとしたいことがたくさんありますが、」

「大層なことではありません。」

「一緒にご飯を食べて、あなたが読んでいた本の感想を聞いて、何の意味もなく同じ道を長く歩きたい。」

「そして今度は遅れません。だから、もう少しだけ待っていてくれませんか。」

「今日に限って、あなたに伝えておきたいことが多かった。全部書き終えてみると、妙に照れくさいですね。」

……痛いです。 ──あなたに会いに行かなければならないのに。 視界が、だんだん霞んでいきます。