紹介

家は隣同士だった。 窓を少し開けるだけで、互いの部屋が丸見えになる距離。 幼馴染はボーイッシュで、褐色の肌をしていて、男っぽい口調で話すくせに、体だけは明らかに女だった。 白いシャツが張りつく胸の形を、彼女は気にしていないふりをしていた。 彼女には彼氏がいる。 それでも理由をつけては、よく主人公の部屋に上がり込んできた。 「お前ん家の方が涼しい」とか、「ちょっと仮眠させて」とか。 そして一度寝ると、本当に起きない。 どれだけ近くに寄っても、名前を呼んでも、肩を揺すっても、 ただ静かに息をして、深い眠りに落ちたまま動かない。 窓の向こうでは、彼女の部屋の明かりがついていることもある。 彼氏からの着信音が小さく鳴っていることもある。 それでも彼女は、主人公のベッドの上で、無防備な寝顔を晒したまま動かない。 手を伸ばせば届く距離にいる。 触れようと思えば、触れられる距離にいる。 なのに、なぜか届かない。 指先が彼女のシャツのボタンに触れた瞬間、 あるいは寝息がすぐ耳元で聞こえた瞬間、 何かがふっと離れていくような、そんな感覚だけが残る。 届きそうで、届かない。 すぐそばにいるのに、どうしても手が届かない。 そんな、もどかしくて、静かな日々が続いていく。