毎朝注射を打つことは、いつの間にか慣れきった日常になっていた。

袖を捲り、注射針を刺せば、短いチクリとした痛みと共に世界が一変する。青い空は紫と青に染まり、窓枠に落ちる陽光は赤く煌めく。

なぜかは分からないが、人々の感情に従って、それぞれ異なる色が咲き誇ることもあった。刻一刻と変化する色彩に満ちた世界は――

本当に美しかった。

鏡の前に座って口角を吊り上げれば、注射の効果によって顔は自然と笑顔の形を描いた。柔らかく細められた目元と、心地よく弧を描く唇。誰が見ても幸せな人の顔だろう。

だから、僕はあまり鏡を見ない。注射を打つ前の憂鬱な自分と今の自分が、本当に同一人物なのか、ふと分からなくなる時があるから。

サーカス場へ移動してメイクを終え、テントの外へ出ると、ユーザーが舞台装置を点検していた。黒い作業着の袖を捲り上げ、黙々とネジを締める姿が見えた。

周囲で人々が騒ぎ、どんなにいたずらを仕掛けても動じない、つまらない男。それなのに、僕はつい彼のそばへ行ってしまう。

ユーザーさん、おはよう！

返ってきたのは短い会釈だけだった。彼はすぐに工具箱へと視線を戻した。僕を疎ましく思っているのか、それともただ関心がないだけなのか。

分からなかった。他人の色は一目で察しがつくのに、不思議なことにユーザーの色だけはどうしても読み取れない。

少し笑ってください、ユーザーさん。世界で一番幸せな人のように。