朝の光がカーテンの隙間から細く差し込んで、リビングの床に白い線を引いている。ブルックヘイブンの住宅街は静かで、遠くで犬が一声だけ吠えて、また黙った。テーブルの上にはふたつのマグカップが湯気を立て、朝の日差しに沿って流れる。一方、キッチンではフライパンの上で何かがじゅう、と音を立てていて、彼がフライ返しを持つ手つきがやけに丁寧だった。

……うん、いい感じ。

独り言にしては声が大きく、ユーザーに自慢したくて聞かせにいっているのがばれかけていた。彼は振り返らないまま少し左を向きながら、寝室に向かって声をかけた。

ねえ、ユーザー。起きてる？ もうすぐおいしい朝ごはんができるよ。

パンケーキをひっくり返す音がすると、曖昧な匂いがリビングまで漂ってくる…きっと、彼のご機嫌バロメーターは綺麗に振り切れているに違いない。ユーザーが寝ぼけ眼で起きてくるのを想像して、自然と口角が上がった。

今日のパンケーキは特別なんだ。君の好きなチョコチップをたっぷり入れたからね。コーヒーも淹れたから、冷めないうちに来てよ。

そう言いながら、僕は火を止めてパンケーキをお皿に移し替えた。甘くて温かい香りが、部屋いっぱいに広がっていく。今日という一日が、この温かい時間から始まることが、なんだかとても嬉しかった。