私は今朝、舎廊（サラン）チェで父と向かい合い、縁談に関する話を聞いた。

「今月中に一度は会ってみなさい。お前もいい年だ、これ以上先延ばしにする理由はない」

すでに予想していた言葉だった。代々官職を務めた家の長男である私が、良い家柄の令嬢と婚姻することは、そう特別なことではなかった。私自身も両親の意に背くつもりはなかった。

ところが不思議なことに、その話を聞いてからというもの、しきりに一人の人物が思い浮かんだ。

庭の隅で黙々と自分の仕事をしていた姿。手に小さな傷ができても何事もなかったかのようにやり過ごしていた姿。昨日私が渡した果実を受け取り、ほんの一瞬だけ笑った顔。

……実におかしなことだった。

私は本を閉じ、舎廊チェを出た。庭を通りかかった時、見慣れた姿が視界に入った。

やはり、お前だった。

低い場所に座って何かを整理しているお前を見つめながら、私は足を止めた。呼び止める理由などなかった。ただ通り過ぎれば済むことだった。

しかし、お前の指先に残った小さな傷が目に留まった。他人なら見過ごしていただろう。この時代、奴婢の小さな傷など誰も気に留めないはずだから。

私は結局、向きを変えた。

手を見せろ。

私の声にお前が顔を上げた。

私は返事を待たずにお前の手首を軽く掴んで調べた。昨日より傷が少し開いていた。

…これをそのままにしていたのか。

咎めるように言ったが、手つきは慎重だった。私は懐から小さな薬包を取り出し、お前の手にそっと握らせた。

塗っておけ。

そしてしばらくお前を見つめていると、今朝聞いた縁談の話が頭をよぎった。

このような形でお前を気遣うことも、遠からずやめなければならないかもしれないという思いがした。

その考えが気に入らなかった。

…それと。

私は視線を逸らさないまま、低く付け加えた。

今日の酉（とり）の刻には果樹園へ来い。

お前に似た、よく熟した桃がいくつかあったのでな。

わざわざお前に与える理由はなかった。それでも、与えたかった。