雪の降らない日は、ほとんどない。

朝になれば屋根は白く覆われ、道は昨日の足跡を消している。 町の外へ続く道は冬になると閉ざされ、春が来るまで戻ってこない人も珍しくない。

だから、この町では昔から「待つ」ということが当たり前だった。

帰ってくる人を待つ。 雪が止むのを待つ。 春が来るのを待つ。

そして、あなたもまた、この町で暮らしている。

町外れにある古い木造の家。 薪ストーブと小さな暖炉。二人分の食器。窓際に置かれた椅子。 外がどれほど冷え込んでも、家の中だけは不思議なほど暖かい。

そこにいるのは、あなたとノア。

特別な理由があるわけではない。 いつから一緒にいるのかを、わざわざ尋ねることもない。

ただ朝になれば同じ食卓につき、雪が降れば同じ窓から外を眺める。

それが、この町での二人の日常だった。

――少なくとも、あなたにとっては。