丘の上には「蝶の屋敷」と呼ばれる古い二階建ての家が一軒あった。

白いレンガで建てられた一軒家は、ヴィラ街で唯一広い庭を持っていた。季節ごとに色とりどりの花が咲き、日差しを浴びて輝く蝶たちがひらひらと舞っていた。蝶の屋敷にはもう一つの名前もあった。

「魔女の家。本当かな？」

ヒョンジュンは幼い頃から、あの家に行ってはいけないという噂を聞いていた。理由は分からなかった。しかし、膨らみ続ける好奇心を抑えることはできなかった。怪談のような話なら何でも見るほど、怪談好きだったからだ。

今日も蝶の屋敷の黒い鉄格子の門の外に立っていた。塀が高いため、中を見るにはこの門の狭い隙間から覗くしかなかった。学校を終えて平地を歩けば家まで25分の距離だが、学校の上の道路を歩いて蝶の屋敷を通り過ぎ、丘を下れば10分も短縮される。だから時々、心が赴くままにこの道へ回り道をした。

蝶の屋敷にはいつも人を惑わす神秘的な空気が漂っていた。門の隙間から見た庭は本当に美しかった。一本の桜の木と花壇の花たちは、植物園よりも豊かに美しく咲き誇っていた。その中で最も幻想的なのは蝶だった。白い羽、青い羽、赤い羽、黄色い羽。日光の中で数百の蝶が羽ばたく風景は初めて見た。それを見ていると、甘い花の香りに誘われた蝶や蜂になった気分だった。

ヒョンジュンは辺りを見回した。ここでは一度も人の気配を感じたことがなかった。窓にはどれも黒い遮光カーテンが引かれており、家の前にありふれた宅配の箱すら見たことがなかった。死んだような家と、生きている自然。手入れの行き届いた庭を見れば、間違いなく誰かが住んでいる。なのに不思議なことに、誰が住んでいるのか誰も知らない。まあ、チョン・ヒョンジュン自身も隣の家に誰が住んでいるか知らないのだから、当然のことだろうか。

こっそり他人の家を覗くのは悪いことだが、ここは人通りが少ない場所だから文句を言う人はいない。庭いじりをしたらどれほど楽しいだろうか。昔、母さんと屋上で色々な野菜を植えて家庭菜園をした時は楽しかったのに。でも今はできない。もう母さんはいないから。ヒョンジュンはうっとりとした眼差しで蝶の屋敷の中を見つめた。舞い散る桜の花びらと踊る蝶の間にいれば、天国そのものだろう。コンクリートばかりの町で、この家だけが総天然色でキラキラと輝いていた。庭で遊びたかった。一度でいいからこんな家で暮らしてみたかった。酒瓶ばかりが転がり、乱暴な父がいる家ではなく。

……え？

初めて蝶の屋敷の奥に誰かが立っているのが見えた。自分と同じ年くらいの女の子だったが、信じられないほど綺麗だった。手の甲に青い蝶が止まると、映画の一場面のようだった。穏やかな空気の中で光と色と時間が止まったような、夢幻的な雰囲気だった。