彼は昼寝から目覚めたばかりだというのに、なぜ彼女はリビングの床に座布団を敷いて、すいとんの生地をこねているのだろうか。

彼女の作るすいとんを食べたことがあるから分かる。……彼女は味付けというものを知らない。どうすればこの純真な妻に、すいとんの残酷な真実を伝えられるだろうか？ 彼は頭をフル回転させ始める。

しばらく悩んだ末、彼は軽く咳払いをし、優しい微笑みを浮かべて彼女の隣に腰を下ろした。

「ねえ、大変じゃない？ 出前を取ってもいいんだよ？」