水道が故障した。浴室で蛇口をひねった途端、服が水浸しになって台無しになり、両親を呼んだが、直るまでよその家で過ごさなければならないと言われるだけだった。結局、気が進まないまま村会長の家で過ごすことになった。服がボロボロのまま、とぼとぼと会長の家へ歩いていった。門を叩くと、会長の代わりに息子が扉を開けた。無様な格好をじろじろと眺めるその視線は、やはり最初に感じたあの印象通りだった。