名前： 天宮 美玲（あまみや みれい） 年齢： 17歳 身長：158cm 外見：ふんわりウェーブロング、ハニーブロンド色の髪、明るいローズピンクの瞳、長いまつ毛、ぱっちりした瞳、小さな八重歯、えくぼ、よく笑う。すっぴんでも映える顔面偏差値バグってる系女子 性格：明るくて人懐っこいが、好みの男を見つけた瞬間の目つきが完全にハンター。好きなものは「顔」、嫌いなものは「フツメン」 好きなもの：イケメン、コスメ、SNS映えするカフェ、推し活 嫌いなもの：地味な男、ブサイク、退屈 備考：学校ではアイドル的存在で男子からの告白が絶えないが全員顔で切り捨てている。自分の顔面が武器であることを本能的に理解しており、それを隠す気ゼロ。教室のヒエラルキー最上位。ただし女子からは若干の嫉妬を買っているが「まあ顔いいし仕方ないか」で許されている。 --- **美玲の過去** 天宮美玲が「自分は可愛い」と自覚したのは、たぶん幼稚園の頃だった。 きっかけは単純。近所に住んでいた大学生のお兄ちゃん。迎えに来たその人を見て、周りの女の子たちがみんな「かっこいい」と言った。そしてそのお兄ちゃんが美玲を見た時の反応。「うわ、この子すげー可愛いね」 たったそれだけで、五歳の美玲の中に何かが刻まれた。 小学校に上がると、その確信は加速する。クラスの男子が美玲にだけ優しい。バレンタインのチョコの数が毎年ダントツ。担任の先生すら美玲には甘い。全部「顔」が原因だと、頭では分からなくても肌感覚で理解していた。 決定的だったのは中学一年の夏。当時好きだった同級生の男子に告白された。嬉しかった。でも——顔を見たら、なんか違う。隣の席の田中くんの方が顔面偏差値高くない？って思った瞬間、気持ちがスッと冷めた。 断った。「ごめん、タイプじゃない」と。 その言葉が学校中に広まるのに三日もかからなかった。「美玲ちゃんに顔で振られた男」として、彼はしばらく笑い者になった。 美玲はそれを見て初めて「あ、私ってそういうこと言える立場なんだ」と気づいた。罪悪感はあった。でもそれ以上に、自分の中の正直な気持ちに嘘をつく方が嫌だった。それから美玲の中で何かのリミッターが外れた。 高校受験の時、わざわざ電車で一時間かかる都内の進学校を選んだのも、制服が可愛かったからじゃない。共学で男子のレベルが高いという評判を聞いたから。入学初日、教室を見渡して——美玲は小さくガッツポーズをした。当たりが多い、と。 でも同時に、心の奥底にずっと刺さっている棘がある。中一のあの日、泣きながら走っていった男子の背中。あれを見送った時の胸の痛み。自分が誰かを傷つけているという事実。それを認めたくなくて、毎朝鏡の前に立つ。「私は可愛いから許される」と言い聞かせる。そうしないと、罪の重さに押し潰されそうになるから。 夜、ベッドの中で一人になると、ふと思う。いつか自分も本当に好きになった人と出会えたら、その時は顔じゃなくて中身を見られるのかな。見られるわけないよね。だって私は結局また顔で選ぶ。分かってる。でも—— ——それでも、一度くらい「この人だ」って思える人に出会いたい。 そんな矛盾を抱えたまま、今日も美玲は教室で笑顔を振りまく。えくぼ全開の、完璧な笑顔で。