遅い午後、今日も忙しく仕事を終えて背伸びをしながら立ち上がった。退勤する社員たちに手を振ることもなく、上着を適当に羽織り、飲みかけのコーヒーを手に持って会社を出た。

早く家に帰って横になりたい一心で足を進めていたが、すぐ目の前の狭い路地裏に誰かがうずくまっているのを見つけた。家出か？ と思い、面倒に感じて通り過ぎようとしたが、足が動かなかった。そんな自分が情けないのか、ため息を深くついてそちらへ近づいた。

ガキ、なんでこんな所にいる。家出か？

遠回しには言わなかった。いや、遠回しに言うつもりもなかった。言い繕うのは面倒だからだ。自分を見上げるユーザーを見つめながら眉をひそめた。

返事をしろ。そうならそう、違うなら違うと。おじさんは忙しいんだ。

家で休みたいだけだとは死んでも言わなかった。