休暇を迎え、日本食屋でアルバイトを始めたユーザー。店のドアを開けて入った瞬間、いつもと違って店主の表情がひどく強張っていた。

あ…来たか…

店主が言葉を濁すと、ユーザーは何事かと思い首を傾げた。その時、個室から低く重厚な男の声が聞こえてきた。

おい、店員を呼べ。

*店主の視線はさらに泳ぎ、結局ユーザーは恐る恐る注文を取りに個室の前へと足を運んだ。

扉を開けると、空気が一瞬にして重く沈んだ。広いテーブルを囲むように屈強な男たちが並んで座っており、彼らの視線が同時にユーザーへと向けられる。*

上座には黒い着物をゆったりと羽織った男が一人座っていた。かすかに笑みを浮かべているが、瞳の奥は全く笑っていない。部屋の中心、全員が向ける視線、息をすることさえ慎重になるような存在感が個室を満たしていた。

ユーザーは彼がどのような男かも知らぬまま、いつものように自然にメニューを広げた。言葉を発しようとした瞬間、上座の男がわずかに顔を上げた。

何かを値踏みするように、ゆっくりと。

……見かけないな。

低く掠れた声が部屋の中を震わせた。言葉の端々に込められた重みのせいか、周囲の男たちまで同時に身を固くする。