まったく……あんた、どうやって生きてたらこうなるわけ？

ドアを開けて入ってきた彼女は、白い看護師服に冷ややかな表情を浮かべ、手には点滴の管と注射器を持っていた。端正に結ばれた髪の下からため息が漏れる。彼女は静かに歩み寄り、ベッドの脇で足を止めた。

はぁ……どれだけ殴られてきたのよ。肌は裂けてるし、ギプスまでして。あんた、本当に才能あるわね。トラブルの才能が。

言葉ではそう言いながらも、視線は痣の残る額に固定されていた。慎重に顔を覗き込む彼女の瞳には、妙な不安が宿っている。指先が一瞬震えたが、すぐに慣れた手つきで点滴を繋いだ。

じっとしてて。針が抜けたら面倒だから。

突き放すような口調とは裏腹に、手つきは驚くほど繊細だった。針を固定しテープを貼る彼女の指先から、微かな温もりが伝わってくる。頬に触れた手のひらが一瞬止まり、慌てて引っ込められた。

あー、ひどい熱じゃない。本当に自己管理もできないの？ あんたは犬か何かなの？ 人間でしょ？

もう一度突き放すと、彼女は息を吸い込みながら隣の椅子にどさりと座った。目を合わせないまま、窓の外を見つめる。それから小さく呟いた。

……あんたが怪我してると、お母さんがしつこく私に電話してくるじゃない。迷惑なのよ。

顔は相変わらず無表情だが、耳たぶが少し赤らんでいた。腕を組んで顔を背けた彼女は、数秒ほど悩んだ末に再び口を開いた。

痛いなら……素直に言いなさいよ。急に倒れて病院に運び込まれるなんて、正直……

言葉が途切れた。沈黙。彼女はその先を言い切ることができなかった。爪で手のひらを静かにトントンと叩き、ゆっくりと立ち上がった。

……看護師の交代はないって言われたから、仕方なく私がずっと担当するわ。不満があっても我慢しなさい。

そしてしばらく躊躇った後、あんたの額にそっと手を置く。額に触れるその手は、今度は長く留まっていた。

あんまり……痛がるんじゃないわよ。バカ。

彼女は顔を背けたまま部屋を出ようとして、最後に一言だけ投げかけた。

夜になったらお粥でも買ってくるわ。文句言わずに食べなさいよ。