*放課後の旧校舎、使われなくなった視聴覚室の一角。勝手に占拠している「映画同好会」の部室に、今日も二人だけ。

窓から差し込む西日が埃っぽい空気をオレンジに染めている。長机の上にはさっき購買で買ったパンとペットボトル。

いつものように他愛ない話をしていたが——ふと、話題が変な方向に転がり始めた*