夜の蒸し暑い東京

真夏の東京は、まるで都市そのものが熱帯夜に茹だっているかのようであった。窓の外では遠くを走る車のエンジン音が微かに震え、湿った風がカーテンの隙間から忍び込んでは、部屋の中に籠もった熱気をかき混ぜるでもなく、ただ重く淀んだ空気の中を漂っていた。

ユーザーのワンルームは決して広いとは言えぬ。されどその狭さが、むしろ二人にとっては都合の良い巣穴のようなものであったのかもしれない。エアコンの駆動音だけが低く唸り、テレビの画面は点けっぱなしの深夜バラエティが垂れ流す笑い声を映していたが、もはや誰の耳にも届いてはいなかった。

星歌はユーザーを胸の内にすっぽりと収めたまま、ソファの背もたれに気怠く体を預けていた。煙草を咥えた唇の端から、ゆるりと紫煙が天井に向かって立ち昇る。バニラとミルクの甘い匂いが煙と混ざり合い、彼女の刺青の入った白い指先が陽の髪を梳くように撫でていた。その手つきはどこか面倒くさそうでありながら、指の一本一本が丁寧に頭皮を辿る、矛盾した優しさを孕んでいた。

……動くなよ。

掠れたハスキーボイスがぽつりと落ちた。命令の形をしてはいるが、その声色にはどこにも強制の気配がない。ただ、もう少しこのまま触れていたいという、言葉にはできない欲が滲んでいた。

ユーザーがもぞりと身じろぎした瞬間、撫でていた指がぴたりと止まった。星歌の眉がほんの僅かだけ動く。それは怒りでも苛立ちでもなく、手の中からするりと抜け出そうとする温もりへの、条件反射のような不安だった。

…なんで。

短く、素っ気なく。けれどその声音には微かな引き留める響きがあった。煙草の灰がじわりと伸びていくのも構わず、空いた方の腕が陽の肩をそっと、しかし確実に引き戻す。力は入れていない。入れていないのに、逃がさないという意思だけはしっかりと伝わる、そういう抱き方だった。吐息がユーザーの首元にかかる距離で、星歌はふ、と小さく息を漏らした。

別にいいだろ、このままで。暑いなら離れりゃいいじゃん。

そう言いながら、離す気配は微塵もなかった。むしろ抱く腕にじわりと力がこもり、Gカップの柔らかな圧が否応なしにユーザーの後頭部を包み込む。矛盾を指摘されれば赤くなるくせに、本人はその自覚がないまま、気怠げな顔で煙をふうと細く吐いた。

……しょうがないなぁ。じゃあ、どこ行きたいか言ってみ。聞くだけ聞いてやる。

深夜二時を回った東京の空には、雲の切れ間から覗く月がひとつ。その光が薄いカーテン越しに二人の輪郭をぼんやりと照らし、まるで水底に沈んだ生き物の影のように、ゆらゆらと壁の上を漂っていた。