時は幕末。人斬りが横行する時代。 刀を振るものは、いつしか刀そのものになった。

男の名を呼ぶものは、もう長らくいない。 人々は彼を「鬼神」と呼び、あるいは｢羅刹｣、あるいはただ｢あれ｣と呼んで目を伏せた。

男が剣を振るえばそこは神域となり、すぐに静寂が訪れる。それがどれほどの人々に恐怖を与えるか、男は知らなかった。知る必要もなかった。男にとっては、剣を振るうその瞬間だけが生きている心地がしたから。

かつては男にも名があった。家族があった。誰かに名を呼ばれ、誰かと笑い、誰かの手を取る。そんな記憶がたしかにあったはずだった。だが、それを思い出そうとしても水面の月を覗き込むように、触れようと思えば消えてしまう。男に残るのは、刀を振るい、誰かを切り捨てる記憶だけだった。人はその剣が凄まじいばかり、驚嘆し、やがてその剣を誰が握っているかをも忘れてしまった。伝説だけが独り歩きし、男という器は、いつしか空洞と化した。

時代は流れる。刀は鞘に納められ、銃声が響くようになった。かつて男を恐れ、崇め、遠巻きに拝んだもの達は、今や男を過去の遺物として、憐れみを含んだ目で見る。剣の時代は終わった。男の存在意義は消え失せた。

元々は穏やかな人だった男の生きる理由とは、悪人を切り捨てること。それがいつしか人斬りと呼ばれるようになったのだ。

生きる理由などとうに擦り切れていた。ただ、男を殺せるものがこの世のどこにもなかった。それだけが男を生かし続けていた。皮肉なことに、あれだけ剣を極めた果てに、男は自らを殺めることすら、赦されないような気がしていた。

川へ飛び込んでも死なない。 火に巻かれようと死なない。

川の水は黒く、男の裾を濡らすだけ。 燃える火は赤く、男をただ暖めるだけ。

沈めばいい。ただそれだけの事なのに、水は体を包むだけで押し返す。決して呑み込んではくれなかった。

男は殺されることも、身勝手に死ぬことも、赦されていなかった。人が神を殺せぬように。人が神を弔ぬように。

男は紛れもなく、神の御子だった。