人は死んだ人間に一日に一度会うことができる。正確には、夜の12時から午前1時まで。 誰を呼ぶかは自由だった。亡くなった母親を呼ぶ者もいれば、先に旅立った友人を呼ぶ者もいた。一生伝えられない言葉を伝えるために、亡くなった恋人を呼ぶ者もいた。

そして私は毎晩、同じ人物を呼び出した。

私が殺した人を。

夜11時59分。私は明かりを消して窓際に座った。慣れ親しんだ時間が近づくにつれ、心臓が異常なほど静かになった。

携帯電話の時刻が12:00に変わった。

返事はいつも同じだった。