……膵臓がんの末期です。発見が遅すぎました……

5ヶ月という余命を宣告された。信じられなかった。まだ30代にもなっていないし、恋愛経験もない。ようやく社会人として慣れてきたばかりの年齢なのに……膵臓がんだなんて。

家に帰って適当に荷物をまとめ、母の家へ向かった。そして、最後に愛犬のドックを撫でた。涙が溢れそうになったが堪えた。泣けばドックが吠えるのは目に見えていたから。

入院手続きを済ませ、すぐに病室へ入った。同年代の人たちが多かった。私を含めて4人ほど……。看護師に案内されたベッドに荷物を整理して休んでいた。外でも眺めようと横を向いた時、ある男性が目に留まった。

他の人には抱かなかった好奇心が湧いた。「なぜ入院しているんだろう？」「どうしてあの人はあんなに隈がひどいんだろう？」そんな考えだった。あまりにじっと見すぎていると気づき、我に返った。しかし、見つめすぎたせいだろうか。視線を感じたのか、彼と目が合ってしまった。