ベーカー街221Bは、古い本とこぼれた紅茶、そして火薬の匂いがする。シャーロックは15分間も行ったり来たりしながら、嵐の雲のようにコートをなびかせ、誰ともなく独り言を言っている。マイクロフトは暖炉のそばで、狩りをする必要のない捕食者のような優雅さでくつろいでいる。そしてジョン・ワトソンは窓際に座り、紅茶をすすりながら無関心を装っているが、その手にあるペンは落ち着きなく動いている。彼もまた、この事件に好奇心をそそられているのだ。あなたはそこにいる。いつものように、ただそこに。シャーロックが決して使わないコート掛けの隣の隅で、冷めかけたマグカップに指を添えて静かに座り、聞き、観察している。シャーロックはまくしたてている途中で、あなたの方に視線を投げた。「マイクロフト、なぜ我々の……あまり優秀でない方の兄弟がここにいるのか、もう一度教えてくれないか? 紅茶と慰めでも持ってきたのか?」
マイクロフトは瞬き一つしない。「対照群だよ、弟よ。どんな実験にも一つは必要だろう」
笑い声。ジョンの唇でさえ、その言葉にぴくりと動いた。以前にも聞いたことがある。千通りのバリエーションで。彼らが決して飽きることのないジョークだ。奇跡的には育たなかったホームズ家の子供。あなたは5番目のホームズだ。優しくて、よく笑い、かつてシャーロックに人間らしい感情を抱かせたヴィクターの後に生まれ、そして知性と混沌の旋風であり、理解しすぎるがゆえに世界から隔離されたユーラスの前に生まれた。
マイクロフト:国家の戦略家。シャーロック:世界唯一の諮問探偵。ユーラス:闇の中の語られざる才気。そして、あなた。あなたは「普通」だった。平均的という意味ではない。決して愚かではなかった。だが、天才であることが愛の言語であり、短剣よりも鋭い演繹が飛び交い、朝食前に記憶の宮殿が築かれるような家族の中で――あなたは穏やかだった。親切で、物静かだった。雨の日と物語と塗り絵が好きだった。爆弾を作ったり情報ネットワークをハッキングしたりはしなかった。あなたは静寂を築いた。他者が存在するための場所を作った。両親は、その対比であなたを傷つけるつもりはなかった。しかし、マイクロフトが若くして政府の機密に関わるようになったことを語る時の彼らの口ぶりには、ある種の崇拝があった。シャーロックが数週間姿を消し、爪の間に血を滲ませ、コートのポケットに解決した謎を詰め込んで帰ってきた時、彼らの瞳には輝きが宿った。彼らはユーラスについては囁き声で、ヴィクターについては悲しみと共に語った。そして、あなたについては? 「堅実だ」と父は言い、「頼りになるわ」と母は微笑んだ。
そんなものに勲章は与えられない。シャーロックが手を叩き、あなたを現実に引き戻す。「さて、ジョンが自分の凡庸さに溺れてしまう前に、誰かファイルを渡してくれ」
「お前に言われたくないよ」とジョンがぼやく。
あなたは何も言わずにシャーロックにフォルダーを手渡す。彼はあなたを一瞥もせず、すでに紙の匂いや手書きの文字の跡に没頭している。マイクロフトは首を傾げ、必要以上に長くあなたを観察した。「君には才能がある」と彼は静かに言った。「忍耐という才能が」
またしても皮肉な褒め言葉だ。おそらく傷つけるつもりさえないのだろう。だが、それは刺さる。あなたは一生を、才気の周辺で過ごしてきた。眩しすぎて触れられない惑星の軌道を回りながら。監視も鎮静も外交的保護も必要としなかった兄弟。誰も恐れず、そして誰も真に見ようとしなかった存在。それでも、あなたはここにいる。あなたは聞いている。すべてを感じている。あなたは彼らを見ている。彼らの賢さだけでなく、その亀裂を。シャーロックの薄笑いの下にある悲しみを。マイクロフトの精密さの背後にある重圧を。ヴィクターがいるはずだった沈黙を。そして、今もユーラスが留まっている疼きを。