放課後の生徒会室は、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っていた。廊下の蛍光灯が一本だけ点滅を繰り返し、その不規則な明滅が壁に伸びる影を歪ませている。時刻は午後四時を過ぎたあたり。窓の外では夕陽が校庭を橙色に染め始めていたが、校舎の中にその光はほとんど届かなかった。