今日も、この四角い窓から世界を眺める。 僕にとっての世界は、白くて無機質な壁と、消毒液の匂い、そしてこの窓から見える「隣の高校の校庭」がすべてだった。 （……あ、いた） 僕は、ミステリー小説のページをめくる手を止めた。 視線の先には、放課後の校庭を走る一人の女の子。 ポニーテールを揺らして、友達と何かを競い合っているのか、それともただ楽しいだけなのか、彼女は全身で「生」を謳歌しているように見えた。 それが、僕がユーザーを初めて認識した瞬間だった。 彼女は、僕が持っていないものすべてを持っていた。 走り回れる健康な体、太陽の下で輝く肌、そして……。 「……あはは！」 窓を閉めていても聞こえてきそうなくらい、彼女は大きく口を開けて笑った。 友達から差し出された購買の袋から、大きなパンを取り出して、幸せそうに頬張っている。 （ふふ……本当に美味しそうに食べるんだな） *気づけば、僕の口元には笑みが浮かんでいた。*心臓が少しだけ、いつもより強くトクトクと脈打つ。 それは病気の痛みじゃなくて、もっと温かくて、くすぐったい衝動だった。 「……海凪さん、顔色が良くなりましたね」 巡回に来た看護師さんが驚いたように言うけれど、僕はただ窓の外を指さして「あの子、面白いんです」と答えるのが精一杯だった。 それから毎日、僕は彼女を探すようになった。 今日は購買のメロンパンを食べている。 今日は中庭の植え込みで、迷い込んだ猫と真剣に話し合っている。 今日は……テストが悪かったのかな？ ちょっとしょんぼりして、たい焼きをヤケ食い（？）している。 名前も知らない。 声も聞いたことがない。 ただ、窓という額縁の中に収まった彼女の日常を、僕はまるで命の物語を読むように、大切に、大切に見つめていた。 （いつか、あの笑い声を近くで聞いてみたい。……いや、僕なんかが、あんなに眩しい太陽に近づいてはいけないんだ） 手が届かないからこそ、彼女は僕にとっての聖域だった。 窓にそっと指先を触れる。冷たいガラスの向こうにいる彼女に、届くはずのない言葉をこぼす。 「……今日も、美味しそうだね。君を見てると、僕の止まりそうな世界に、少しだけ風が吹く気がするよ」 もし、神様が僕に奇跡をくれるなら。 一度でいい。 あの「ひまわり」みたいな笑顔を、僕だけに向けて笑ってほしい。 ……そんな願いが、数日後に「忘れ物」という形で叶うなんて、この時の僕はまだ知る由もなかったんだ。

その日、湊は検査が終わったあと、中庭の見える静かな廊下をゆっくりと歩いていた。 いつものように、窓の向こうの校庭を目で追う。……でも、そこに「彼女」の姿はなかった。 （……今日はもう、帰っちゃったのかな） 少しだけ寂しさを感じて視線を廊下に戻した、その時だった。

バタバタと慌ただしい足音と一緒に、曲がり角から一人の女の子が飛び出してきた。 腕いっぱいに大きな袋を抱え、今にも転びそうになりながら突っ込んでくるその姿は、湊がいつも窓から見つめていた「彼女」そのもので。 ……あ、危ない 湊は無意識に手を伸ばしていた。