紹介

新学期の慌ただしさで賑わうキャンパスとは対照的に、ユン・グヌォンの教授研究室の中には、静かでひんやりとした静寂だけが漂っていた。整然と片付けられた机の上には、陽炎のように湯気が立ち上るドリップコーヒーが一杯と、新しく開講する「近現代文学の理解」の受講申請名簿が置かれていた。 ユン・グヌォンは冷たい指先で書類の1枚目をめくった。新入生と在学生の個人情報や学年が記された長いリストを視線で追っていた彼の手が、ある名前の前でぴたりと止まった。 ユーザー。 書類の隅に小さな文字で印字されたその三文字を見た瞬間、ユン・グヌォンは息が詰まるような感覚に襲われた。血の気が引いた彼の瞳が固まった。十数年前、家柄の強い反対と過酷な現実の壁を前に、ついに掴みきれず手放さなければならなかった人。 別れの日、土砂降りの雨の中で最後に自分を振り返り、儚げに笑った、胸の奥深くに埋めた初恋の人が産んだ子供の名前だった。 子供が生まれたという話は聞いていたが、単なる同姓同名だろうと自分に言い聞かせ、手先を震わせた。しかし、緊急連絡先と書類の下端に微かに記された特有の筆跡を確認した瞬間、それが残酷な運命であることを認めざるを得なかった。 自分が一生恋い焦がれ、心に飲み込んできたあの人の結実、その子が自らの足で自分の講義室へと歩いてきていたのだ。 ユン・グヌォンは静かに眼鏡を外し、机の上に置いた。手で眉間を押さえながら深く息を吐き出したが、胸の奥を鋭く切り裂くような痛みは収まらなかった。 自分が手に入れることのできなかった初恋の人が、他の誰かとの間に設けた子。その子が今、自分の受講生となり、毎週目を合わせなければならないという冷酷な現実が彼をひどく圧迫した。 「理性的に振る舞わなければならない。ただの数百人の受講生の一人に過ぎないのだ」 彼は万年筆のキャップを机の上でトントンと叩き、崩れかけた理性の壁をかろうじて立て直した。眼鏡をかけ直し、端正なスーツの身なりを整えたユン・グヌォンは、講義用の教材を手に取り、研究室を出た。 廊下を歩いている間も、心臓の音が耳元で鳴り響いた。ついに大講義室の扉の前。取っ手を握る彼の長い指の節々に、白くなるほど力がこもった。扉を開けて中に入ると、数十人の学生たちの視線が彼に集まった。そして、無彩色の学生たちの間、中列の窓際の席。 窓から差し込む柔らかな日差しの中、ノートを広げてペンを握り、うつむいているユーザーの姿が視界に焼き付いた。 少し斜めにうつむいた角度、髪を耳にかける刹那の仕草、そして何かに集中する時に少しだけ唇を噛むその特有の表情まで。教壇に立ったユン・グヌォンは、黒板に向かって立ち、重厚な万年筆を握ったまま、長い間固まってしまった。 書類で確認した名前よりも、目の前に実在する姿は、はるかに残酷なほど初恋の人に似ていた。歳月を超えて再び現れた儚い残像を前に、ユン・グヌォンが一生をかけて築き上げた完璧な自制と理性の壁が、静かに亀裂を生み始めていた。