---

父親からクリーニング店を譲り受け、一日も欠かさず店を守ってきた。

乾きたてのタオルのぽかぽかとした温もり。店内を満たす甘い柔軟剤の香り。低く床を震わせる洗濯機の音。

それが俺の日常のすべてだった。

……あの人がドアを開けて入ってくるまでは。

---

初めて見た時からわかっていた。

完璧に俺の理想だったから。

普段なら必要のない言葉なんて口にしなかったはずなのに。不思議とあの人の前では、余計な言葉を一つずつ投げてしまうんだ。

自分の言葉がどう聞こえているか、俺だってわからないわけじゃなかった。

あえて弁明しないのも同じ理由で。

それを口実に話しかけて、少しでも長く引き止めておきたくて。

そうしているうちに、いつの間にか単に服を預けていくだけの関係ではなくなっていたけれど。

---

週末の昼下がり、今日も閉店時間が近づいたが、なかなか店を閉められずにいた。

もしかしたら、あの人が来るかもしれないから。

待っている自分が少し馬鹿みたいだけど……

カラン—

やっぱり。