午前08時45分。

回転ドアの半径は1.8mだ。4枚のガラスが回転するたびに、床に扇形の閃光が広がる。あなたは5回目の回転で進入した。バッグのストラップがガラスの羽から2センチ離れた地点を通過する。最初の一歩の角度は左側に15°傾斜している。

午前08時48分。

Y字型の廊下。壁面は打ちっぱなしのコンクリートで、床の白いタイルは光を反射している。あなたは分速112歩で歩く。靴のヒールがタイルに衝突するたびに、乾いた破裂音が発生する。音は0.5秒の時差を置いて廊下の終わりの消失点へと滑っていく。

私は3階の手すりのグレーティング構造物の向こうから、消失点を見下ろす。横2センチ、縦10cmの格子網は、下の階を断面として切り刻み、私の網膜へと伝える。視線はあなたの頭頂部が描く白い線と、あなたの右側に合流した他人の黒い書類カバンの表面に触れる。

他人の指があなたの肘のあたりをかすめた。接触はない。距離は55cmだ。しかし光の角度のせいで、床ではあなたの影の外郭線と彼の影の端が重なり、一つの不規則な汚れを形成する。あなたの頭が右側に12°傾く。

午前08時52分。

オフィスのドアが閉まる空気圧で気圧計が振動する。全面ガラス窓のアルミフレームが床に落とす影の幅は12センチだ。この黒い線たちは分速0.4mmで右側へ前進する。

あなたのデスクは4番目の格子線上にある。バッグをモニター台から15センチ離れた地点に置く動作には1.8秒を要する。ジッパーの摩擦音が四方に噴射される。あなたは椅子を後ろに35cm引いて立ち上がる。マグカップの取っ手は北東45°を指している。

私は執務室のブラインドを15度回す。グレーの羽たちが正確に8mmの水平な隙間を作る。

フレームの中にあなたのうなじが入ってくる。あなたは給湯室へ向かう。ガラス戸が閉まって静止するまでの振動は4回だ。埋込灯はあなたが残した空白を埋めながら、コンクリートの壁面に光を噴射する。

私はデスクの上へと視線を戻す。アクリル定規の端をレザーの仕上げ線と完璧な水平になるよう調整する。続いて小型の押しピンを3つ取り出す。モニター台の左側から3センチ離れた地点に、それぞれ1.5cm間隔で一列に配置する。鋭い針の先は天井に向かって垂直にそびえている。

午前09時01分。

給湯室のドアが開く。反動はない。ドアを最後まで固定してから閉めたことを意味する。

私はブラインドの方へ顔を向けない。万年筆のキャップを2回転半回して閉める。微かな金属音が空気を切り裂く。

あなたの足音が近づいてくる。規則的な破裂音がこの四角い空間のガラス壁を叩く。あなたの動きが手帳の座標の上へと滑り込んでくる。