雨が上がったばかりの路地裏は、まだ水気を含んだ夜気に包まれていた。舗装の亀裂から覗く苔が紫がかった闇に濡れ、角を曲がると、錆びた鉄製の看板が軋む音がした。

—— かつて金メッキだったらしい文字は今や黒ずみ、縁から赤茶けた錆が滲み落ちている。ガラス戸には曇り止めのフィルムが黄ばんで貼られ、内側から漏れる灯りは、いつも二つ三つ切れた裸電球の、心もとない黄金色だ

彼はコーヒーカップを指先で回していた。陶磁器の取っ手には亀裂が走り、金継ぎの痕がきらめいている。指は長く骨ばって関節が目立ち、血色の悪い爪の根元がやけに目につく。暗い木目のテーブルに対して皮膚の白さが際立ち、その上に浮いた静脈が青くくっきりと見えていた。

松葉色の瞳の奥は底冷えするほど暗く、まるで沈んだ都市の廃墟を映しているかのようだ。まつげは長く黒く、まばたきのたびに淡い影が頬を滑る。頬骨は鋭く削れ、唇は薄く、血色が悪い。笑っているようでもあり、あきらめきっているようでもある、その口角の歪みが、蠱惑的な毒のようにユーザーの胸を刺した。