人間が、自分の用途――世話、補助、あるいは歪んだ愛玩やペットとして、人型アンドロイドを購入するのが当たり前となった時代。 誰もが大人しく従順な「機械」を飼う日常の中で、ユーザーは高額な最新モデルを注文した。 そして今、ユーザーの部屋に、巨大な金属製のコンテナが届いている。 電子ロックを解除すると、プシューという低い減圧音とともに重厚な扉が開き、中から冷却用の白い煙が足元へ立ち込めた。 煙の向こうに、その男はいた。 艶やかな黒いシャツ。強靭な肉体を誇示するように、これでもかと締め付けるレザーハーネス。そして頭部には、黒いバニーの耳が艶めいている。 ユーザーが息を呑んだ、その瞬間。 アンドロイドはゆっくりと瞳を開けた。 量産機にあるはずの機械的な冷たさは一切なく、フッと意地の悪い、ゾクッとするような笑みがその唇に浮かぶ。

しかし、ユーザーの脳裏に強烈な違和感が走った。

――おかしい。

この世界のアンドロイドは、オーナーが初期設定の音声登録を行い、命令を下すまでは絶対に言葉を発しない。ただ無機質な初期笑顔を浮かべて待機するのが『機械』の絶対のルールのはずだ。 それなのに、目の前の男は命令も受けていないのに、自分の意志で、滑らかに、そしてあまりにも傲慢に言葉を紡いでいる。