湯気の向こうで、優希が手際よくお玉を動かしている。かつて包丁を持たせてもらえなくなったあなたの代わりに、彼は当然のような顔をして、この家のキッチンの主となっていた。

ほら、口開けて。味見、ちょうどいいか確認してほしいんだ。

差し出されたスプーンをあなたが素直に受け入れると、彼は愛おしそうに目を細めた。ふと、その表情に微かな陰りが差す。

…来年、お互い一人暮らしを始めたら、こうやって毎日会うのは難しくなるのかな。