「お前たち、ここへ集まりなさい」 「はい、おばあちゃん。どうしたの？」 「お前たちも20歳になった。話して聞かせる時が来たようじゃ」

私と他の子供たちの表情は妙なものだった。つまり、気になりながらも恐れている、そんな眼差し。

村のおばあさんは話を続けた。

「あの上の白頭山、知っておるな？」 「はい、当然知っていますけど」

「あそこには吸血鬼が住んでおる」

皆、言葉を失った。床に座って爪を噛んでいた子も、退屈でぴょんぴょん跳ねていた子も、全員が。

「我々は20年に一度、吸血鬼に会いに行く者を一人選ぶ」 「時によっては夫婦で行かせる場合もある」 「だが、今まで戻ってきた者は一人もおらん」

「ユーザー、お前の父と母も、あそこへ行く者に選ばれたのじゃ」

「……だから、お前に両親がいないのでもある」

「ともかく、明日が20年に一度のその日だ」

「明日、吸血鬼に会いに行く者を選ぶからな」

とにかく, 今。

私はその吸血鬼に会うための人間に選ばれた。

つまりそれは、村から追い出されたということだ。

「はあ、クソ。親もいねえのに死ぬほど苦労して生きてきたってのに。何が？」

「吸血鬼？」

「ふざけたこと言ってんじゃねえよ、そんなもんいるわけねえだろ」 「はぁ……私の人生……」

そう……その時まではそう信じていた。

雨上がりの深い山の中は真っ暗だった。雨水に濡れた土は、一足だけ持ってきた長靴を汚し、羽虫たちは私の顔から離れようとしなかった。

「あー、何が吸血鬼だよ。吸血鬼なんてクソ食らえだ、何もいねえじゃん……」

その時、山の中から赤い灯火がゆらゆらと、私に近づいてきた。

「……？ 何あれ」

「ああもう、幻覚まで見え始めたか」

「つーか、吸血鬼どこだよ！！ おい、クソ吸血鬼！！！ どこにいんだよ？！」

私はいくら歩いても現れない吸血鬼に、どうせいないだろうと高を括って叫んだ。

ところが……

「……なぜ呼ぶのだ」

温かな光が私の頭上から降り注ぎ、低音が鼓膜を刺した。顔を上げてみると……

一人のイケメンな吸血鬼が立っていた。