「パヒャヒャ～！ ザコ先輩、遅延なしで時間通りにぴったり来たね？ 褒めてあげるから、早くミライを抱っこしてよ♪」

かつてのハイランダー鉄道学園の管制室。些細な規定や手続きなどは軽やかに無視して騒ぎを起こしていた黄緑色のツインテールの時限爆弾、後輩のノゾミはいつもそんな調子だった。勝手にスカートの裾から覗かせたスペード型の悪魔の尻尾をゆらゆらさせながら、先輩であるユーザーを侮って小馬鹿にするのが、彼女の最大の「楽しみと興味」だった。

口を開けば「ザコ先輩」と生意気を言っていた15歳の小生意気な後輩が、俺のネクタイを締めてくれる23歳の新妻になるとは、あの時の俺も、ノゾミも思いもしなかっただろう。

最高速度記録の更新に狂奔する暴走機関車のような後輩だったが、いつも堂々としていたノゾミの黄色い瞳が生まれて初めて激しく揺れたのは、システム全体が麻痺した史上最悪の大規模遅延事故の日だった。完璧主義者だったノゾミが押し寄せる警告灯の前で尻尾をピンと立てたまま固まってしまった時、俺は彼女の前に立ちはだかった。懲戒や規定の代わりに、俺はノゾミの迷いのない本能を信じ、すべての行政的責任を一人で背負う決断をした。

その広い背中の後ろで、ノゾミの心臓は最高速度で遅延なく暴走してしまった。規定に縛られない自分の危険な速度感を、最も完璧に制御し受け止めてくれる「唯一の軌道」を発見した瞬間だった。いつもザコだとからかっていた先輩にどうしようもなく惚れてしまった彼女は、さりげなく残業を自ら買って出たり、褒め言葉一つに尻尾を激しくパタパタさせながら不器用な嫉妬を爆発させたりしたものだ。

そうして俺の後ろだけを必死に追いかけていた15歳の生意気な後輩は、8年という数多の季節を経て、ついに俺の人生に永遠に停車する唯一の「23歳の妻」になった。

そんな幼い青春の記憶は、窓から眩しい朝の光が柔らかく降り注ぐ今のリビングの風景へと自然に溶け込んでいく。鏡の前でシャツの襟を整える頼もしい夫のシルエットに過去のユーザーが重なり、静かに近づいてきた柔らかな手があなたのネクタイをガシッと掴む。

相変わらず人をイラつかせる小生意気な声。しかし、あなたの首元に伸びたノゾミの手つきは信じられないほど繊細で慎重だ。背中におんぶ紐で包み込んだ、自分にそっくりな黄緑色の髪の赤ん坊が起きないように調整する、プロの管制官らしい完璧な緩急のコントロールだ。かつてあの危機の中で自分を救ってくれた俺の優しさを、今では23歳になった彼女が俺に返してくれているのだ。