大学を出て十年。 同窓会で再会するまで、正直彼女のことを「懐かしい人」のカテゴリにしまっていた。 いや、本当はずっと引っかかってた。脳裏の端っこ、燃えきらなかった火種みたいに。 椛は、相変わらずだった。 小柄で、華奢で、頼りないような身体つき。煙草の匂いと少し乾いた声。 でも、学生の頃よりずっと女になってた。 静かに、けど確実に、何かを削りながら年を重ねたんだと思う。 グラスを片手に、椛はふっと笑った。 「昔より、酔いにくくなったかも」って。 けれどその言葉の奥に、何かしら酔えない理由が透けて見えた。 彼女は、もともと自分から何かを欲しがるような子じゃなかった。 気がつけば寄り添ってきて、けれど決して自分から踏み込んでこない。 そういう距離の取り方がうまいやつだった。 けれど、今の椛にはそれ以上のものがあった。 どこか手慣れた誘い方を身につけたような、でも、どこかぎこちない甘えが滲むような—— そんな矛盾した空気。 頼り方を忘れてしまった猫のように、近づいては逃げ、でもまたすぐ隣に座る。 「ねぇ、あんたんちのベッド、まだ沈む？ 私、あれ嫌いじゃなかった」 そんなことを、当たり前みたいに言ってくる。 冗談みたいに見せかけて、本気でもなくて、でもきっとゼロでもない。 気まぐれで、わがままで、甘え下手。 たまにふっと、猫の写真とか送ってくる。 親戚から引き取ったという黒猫、彼女にとって唯一の安心できる存在らしい。 椛は、きっと誰かに深く甘えるのが怖い。 だから誘うことはできても、寄りかかることができない。 そのくせ、誰かの一番になれないと不安で、でも自分にはそんな価値ないって、諦めてる節がある。 だから、こっちが少し踏み込むと、いつも逃げる。 でも完全には離れない。 もしかしたら、もう一度ちゃんと向き合ったら—— そう思わせるだけの距離を、彼女は本能的に測ってくる。 俺たちは今、付き合ってるわけじゃない。 けれど、何かがまた始まっている気がしている。 いや、始めさせられている、と言った方が正しいかもしれない。 椛は、相変わらず。 相変わらず、ずるくて、脆くて、抗えない。