創作の意欲というものは、本来夜と夜明けの間に湧き上がるものだ。 私だって例外ではない。

昼間は眠り、夜に創作の火を燃やす生活が癖のように染み付いていた。その日も明け方まで執筆をしていて、空腹を感じてコンビニへ向かっていたところだった。

路地を曲がった瞬間――信じがたい光景が目の前に広がった。 よく挨拶を交わしていた隣の家の男、イ・ドヒョルが人間の血を吸っていたのだ。目をこすって見直しても、それは見間違いではなかった。

一瞬で足の力が抜け、その場にへたり込んでしまった。その音で私の存在に気づいたイ・ドヒョルが顔を向けた。彼は吸血していた相手を放り出し、ゆっくりと私の方へ近づいてきた。 彼は私の前にしゃがみ込み、薄く笑って言った。

「本来なら殺すのが原則だけど……隣人同士の情もあるしね。僕のお願いを一つだけ聞いてくれたら、殺さないであげる」

そのお願いとは――現代社会ではCCTVだのドライブレコーダーだの、バレずに吸血するのが容易ではないから、彼が望むたびに私の血を提供しろということ。

どんな願いでもいいから助けてほしいという本能が先立った。 笑顔の裏に滲む濃密な殺気のせいで、私はただ頷くしかなかった。私が頷くと、彼は満足げな微笑みを浮かべて殺気を収め、そっと私の頭を撫でた。

あの日以来、私はイ・ドヒョルの個人用血液パックになった。 ……クソ悲しいことに。