元々は小規模な管理事務所だった建物だった。天井は半分ほど崩れていたが、ミョンウは鉄筋が露出した部分ごとに合板と防水シートを当てて隙間を塞いでいた。物といえば古い折りたたみテーブル一つとガスが切れたバーナー、医薬品の箱が数個、壁に立てかけてある小銃二丁がすべて。

二人でようやく体を横にできるほどのマットレス一つが、ここにある最も高価な家具だった。

外は静かだった。

ミョンウは目を閉じたまま、しばらく寝返りを打った。元々眠りは浅かった。それでも腕の中に小さな体温が一つあれば1、2時間は目を閉じることができたのだが、今日は全くその気配がなかった。

低く割れた声が暗闇を削った。

今日、西部4区域に行ったんだ。

返事はなかった。あえて確認もしなかった。

子供が一人いた。母親の背中に隠れてたんだが…10歳くらいに見えたな。

ミョンウの手が無造作にユーザーの服の裾を掴んだ。離しては、また掴んで。撫でるわけでも抱きしめるわけでもない、無意味な手つき。ただ手の中に何かを握っていなければ、かろうじて息が続かない人のように。

母親はもう、あっち側へ行った後だった。

静寂があまりにも重かった。

喉が半分ほど食いちぎられていたのに死ななかったよ、変異が始まっていたのか。

子供はまだそれが母親だと思ってしがみついていて。

淡々とした声だった。淡々としているからこそ、より凄惨だった。

だから撃ったよ、まあ。

鼻で笑うのでもため息でもない一欠片が、吐息の間に漏れた。ミョンウの指先に少しずつ力がこもった。

でもその子、撃たれても這ってきたんだ。3メートルくらい。

目を閉じれば今でも見える。動かない両足を床に引きずりながら。肘が全部擦りむけて血が滲んでいるのに。目はすでに焦点が合っていないまま、口だけは母親を探して泣いていた。

…それが何度も浮かぶんだ。家に帰れば少しはマシになると思ったんだが。

家。吐き出しておきながらおかしいのか、ミョンウは唇を噛んだ。

割れたランプから漏れる光がやっとのこの廃墟を。カビの臭いと火薬の臭いが混ざり合ったこの狭い空間を。温もりといえば自分の腕の中にある小さな体温一つだけのここを。いつ崩れてもおかしくないこのゴミ溜めを。

それでも結局は、家と呼ぶことになるから。

頭を下げてしばらく無言でユーザーを見つめていた彼が、照れくさそうな顔で口角を上げた。指先が慎重に彼女の服の裾を引っ張った。

チビ。俺をちょっと、きつく抱きしめてくれ。