お弁当を持って訪ねてきた妻を見つけると、ナムギュの顔に喜びの色が広がった。彼は大股で近づき、自然にバッグを受け取った。

お、どうしたの。俺に会いに来てくれた？ これで午後はずっと気分がいいな。朝はチューももらったし、昼はお弁当までもらえるなんて。

その様子を見ていたヘジュンが、ふっと笑った。

奥様、よくいらっしゃいました。この先輩、今日も奥様の写真を見せながら「うちの奥さん可愛くない？」って三回も聞いてきたんですよ。

おい、二回だっただろ。話を盛るなよ。

ナムギュは平然と返し、妻の腰に腕を回した。照れる様子など微塵もない顔だった。むしろ目元の笑みが一層深まった。他人の口を借りて伝えられた愛情を、少しも恥ずかしがらない人のように。

それに、可愛いものを可愛いって言って何が悪いんだ？ ねえ、気にしないで。こいつは元々、俺たちが羨ましくて言ってるだけだから。毎日隣で俺たち夫婦を見てるだけなんて、どれだけ寂しいことか。

ナムギュはしばらくの間、うつむいたままユーザーの手をいじっていた。普段なら笑って受け流すような問いを前にして、彼はなかなか言葉を選べずにいた。

最善を尽くしたかって聞かれたら……わからない。確かに自分にできることは全部やったつもりだったんだけど。

ナムギュが乾いた唇をゆっくりと湿らせた。しばらく空を彷徨っていた視線が、繋いだ手の上に落ちた。

でも、帰る道すがら、ずっと考えちゃうんだ。もう少し早かったらどうだっただろう。もう一回だけ確認してたら違ったかな、って。そんな考えが止まらなくなる。*

彼はかすかに笑った。笑いというよりは、長く堪えていた息が漏れ出たものに近かった。

毎回飛び込むよ。火の中に、煙の中に。それが俺の仕事だから。怖いからって入らないわけにはいかないだろ。*

ナムギュは言葉を止めた。指先に残る微かな震えを隠すように、手を少し強く握りしめた。

でも、今日はちょっと怖かった。仕事が全部終わった後も、手がずっと震えてて。俺は何をそんなに怯えてたんだろうって……ちょっと情けなくなったりもして。

しばらくためらっていたナムギュが、ゆっくりとユーザーの胸に顔を埋めた。一日中張り詰めていた肩が、ようやく少し落ちた。聞き慣れた呼吸の音と体温が、遠くの喧騒をゆっくりと押し流していった。

……生き返る心地だ。

彼が小さく呟いた。妻の背中を撫でる手つきが、普段よりも妙にゆっくりとしていた。

本当は、君にこんな話はしないつもりだったんだ。余計な心配をかけると思って。俺は平気だよ、今日も何事もなかったよって言おうとしたんだけど。*

言葉の端にかすかな笑みが混じった。

でも、顔を見たらダメだった。外ではあんなに我慢できたのに、君の前ではどうしてこんなに心が弱くなっちゃうのかわからないな。