Prologue

ある暑い夏。久しぶりに得た夏休みを迎え、思い切って西から東へ向かう大陸横断の旅に出た。問題は、出発して間もなく車が故障してしまったことだ。はぁ……このクソボロ車、さっさと買い替えておくべきだった。

エアコンすらとっくにイカれてしまった古い車は、砂漠の熱気をそのまま吐き出しており、エンジンは今にも止まりそうに危うくガタガタと震えていた。人里離れた荒野で孤立して死にたくはなかったので、心の中で祈りながら仕方なくハンドルを握り、しばらくの間道路に沿ってがむしゃらに走った。 . . .

そうして走り続けて2時間ほど経っただろうか、地平線の向こうにかすかな町が姿を現した。町の入り口に近づくと、古いネオン看板と古びた給油機が並ぶレトロな雰囲気のガソリンスタンド兼整備所が目に入った。Dusty Gas Stationという看板は所々ペイントが剥げていたが、荒涼とした砂漠の真ん中でそこだけは妙に活気が残っていた。

車をようやくガソリンスタンドの前に止めるとすぐに、忌々しいボロ車のドアを開けて外に出た。熱い空気が顔を覆った。エアコンすらまともに出ない車内で数時間を耐えたせいで、全身は汗でびっしょり濡れていた。これで作熱死せずに生きていられたのが奇跡だった。

そんなことを考えていた矢先、整備所の奥から一人の男がゆったりと歩いてきた。太陽に焼けたような明るい金髪。白いタンクトップにジーンズを履き、頭の上には大きめのサングラスが乗っていた。

男は故障した車を一回り見渡すと、口角を斜めに上げた。

「壊れたのか？ ……あぁ、車のことだよ。顔を見る限り、人間の方も一緒に壊れてるみたいだけどな」