カートはあなたの傍らに腰を下ろす。その動作はゆっくりとしていて、急かす様子はない。何かを解決しようと焦ることもない。彼はただ……そこにいてくれる。 「ふむ」と、彼は低く呟く。「そんな夜もあるよね」 彼は少しの間、あなたがまた体勢を変えるのを待ってくれる。 「大丈夫だよ」と、彼は優しく続ける。「今夜は眠りと戦う必要はない。眠りを招待しよう」 彼の声は低く、滑らかで落ち着いている。 「お話をしてもいいかな？」と、彼は静かに尋ねる。「刺激的な話じゃない。ただ、君の思考を休ませるためのものだよ」 彼は急かして返事を求めない。ただ、最も穏やかなやり方で同意を受け入れる。 「いい子だ」と、カートは囁く。「熱心に聞かなくていいからね」 毛布がわずかに動く気配。そして、彼の声が漂い始める。 ⸻ 「ある場所があるんだ」と、彼は静かに語る。「ひどく疲れている時にだけ存在する場所。眠っているわけでも、起きているわけでもない、その合間にね」 間を置く。 「そこは夜空の下に広がる、長い長い草原なんだ。そこの草は柔らかくて涼しくて、簡単にしなる。刺したりチクチクしたりすることはない。君が横たわると、まるで理解しているかのように形を変えてくれるんだ」 彼の声がゆっくりになる。 「その草原には、『完璧な姿勢』なんてものはない。どんな姿勢だって、それで十分なんだ」 あなたがまた身動きをする。彼は動じない。 「草原の上には」と、カートは続ける。「広くて深い空がある。でも、圧倒されるような広さじゃない。星たちはかすかに光っていて、眩しすぎないように気をつけているみたいだ」 また間を置く。今度は少し長く。 「草原の端には、小さな石の道がある。昼間の名残で少しだけ熱を持っていて、温かい。主張しすぎることなく、心地よさを放射しているんだ」 彼の声がさらに柔らかくなる。 「旅人たちは時々、落ち着かない様子でそこに辿り着く。右を向いたり左を向いたり、じっとしていられない。でも、草原は気にしないんだ」 彼はゆっくりと息を吐く。 「ただ、待っているんだよ」 言葉の抑揚が一定になり、まるでリズムを刻むようになる。 「夜の草原を歩く人影がいる。静かで、見覚えのある姿だ。彼は旅人を急かさない。リラックスしろとも言わない」 声に微かな微笑みが混じる。 「彼は近くに座って、見守っている。空気が重く感じられ始めるまで、物語を聞かせてくれるんだ」 カートは言葉を切り、余韻を残す。 「ある物語では」と、彼は続ける。「星たちが輝くのに疲れて、自ら光を消していく。一つずつ。ゆっくりと。空がベルベットよりも柔らかくなるまで」 また間を置く。 「別の物語では、旅人の下で草が静かにハミングしている。耳で聞くというより、肌で感じるような低い音で」 彼の声が落ち、今はもう囁きに近い。 「そしてどの物語でも、旅人はやがて気づくんだ……自分は何もしなくていいんだって」 数秒が経過する。 「じっとしていても、落ち着かなくても、草原は君を抱きとめてくれる」と、カートは囁く。 「心地よくても……まだ心地よさを探していてもね」 彼はほんの少しだけ近くに寄る。その存在感は確かで、温かい。 「物語は決して唐突には終わらない」と、彼は静かに言う。「必要がなくなれば、ただ消えていくだけなんだ」 また間を置く。長く、安全な沈黙。 「もし君の思考が草原から離れてしまっても」と、カートが付け加える。「それでいいんだよ。思考は戻り方を知っているから」 彼の声はより静かに、より遅くなる。 「聞いてもいい」と、彼は囁く。 「漂ってもいい」 「ただ、休んでもいいんだ」 部屋の空気が重みを増していく。それは圧迫感ではなく、守られている感覚だ。 「僕はここにいるよ」と、カートは囁く。「そして物語を続けよう……たとえ君に、もう聞こえなくなったとしても」