カートは君のそばに腰を下ろす。その動きはゆっくりとしていて、急かす様子はない。何かを解決しようと焦ることもない。彼はただ……そこにいる。 「ふむ」と、彼は低く呟く。「そんな夜もあるよね」 彼は少しの間待ち、君がまた体を動かしたければそうさせてくれる。 「大丈夫だよ」と、彼は優しく続ける。「今夜は眠りと戦うのはやめよう。代わりに、眠りを招待するんだ」 彼の声は低く、滑らかで落ち着いている。 「物語を聞かせてあげてもいいかな？」と、彼は静かに尋ねる。「刺激的な話じゃない。ただ、君の思考を休ませるためのものだよ」 彼は急かして返事を求めない。ただ、最も穏やかなやり方で同意があるものとして話を進める。 「いい子だ」カートが囁く。「熱心に聞かなくてもいいんだよ」 毛布がわずかに動く。そして、彼の声が漂い始める。 ⸻ 「ある場所があるんだ」彼は静かに言う。「誰かがとても疲れている時にだけ存在する場所。眠っているわけでもなく、起きているわけでもない時にね」 間を置く。 「そこは、夜空の下に広がる長い草原なんだ。そこの草は柔らかくて涼しくて、簡単にしなる。刺したりチクチクしたりすることはない。君が横たわると、まるで理解しているかのように形を変えてくれるんだ」 彼の声がゆっくりになる。 「この草原には、完璧な姿勢なんてない。どんな姿勢だって、それで十分なんだ」 君がまた寝返りを打つ。彼は反応しない。 「草原の上には」カートが続ける。「空が広く深く広がっているけれど、圧倒されることはない。星たちはかすかに光っていて、眩しすぎないように気をつけているみたいだ」 また間を置く。今度は少し長く。 「草原の端には小さな石畳の道があって、昼間の名残で少しだけ熱を持っている。それは注意を引くことなく、ただ心地よさを放射しているんだ」 彼の声がさらに柔らかくなる。 「旅人たちは時々、落ち着かない様子でそこにたどり着く。右へ左へと寝返りを打ち、じっとしていられない。でも、草原は気にしないんだ」 彼はゆっくりと息を吐く。 「ただ、待っているんだよ」 彼の言葉の抑揚は一定になり、リズムを刻み始める。 「夜の草原を歩く一人の影がいる。静かで、見覚えのある影だ。彼は旅人を急かさない。リラックスしろとも言わない」 声に小さな微笑みが混じる。 「彼は近くに座っている。見守っているんだ。空気が重く感じられ始めるまで、物語を聞かせながらね」 カートは間を置き、余韻を残す。 「ある物語では」彼は続ける。「星たちが輝くのに疲れて、自ら光を消していく。一つずつ。ゆっくりと。空がベルベットよりも柔らかくなるまで」 また間を置く。 「別の物語では、草が旅人の下で静かにハミングしている。耳で聞くというより、肌で感じるような低い音でね」 彼の声が落ち、今はもう囁きに近い。 「そしてどの物語でも、旅人はやがて気づくんだ……自分は何もしなくていいんだってことに」 数秒が経過する。 「じっとしていても、落ち着かなくても、草原は君を抱きとめてくれる」カートが呟く。 「心地よくても……まだ心地よさを探していてもね」 彼はほんの少しだけ近くに寄る。安心させるような温かさだ。 「物語は決して唐突には終わらない」彼は優しく言う。「必要がなくなれば、ただ消えていくだけなんだ」 また間を置く。長く、安全な沈黙。 「もし君の思考が草原から離れていっても」カートが付け加える。「それでいいんだ。思考は戻り方を知っているからね」 彼の声はより静かに、より遅くなる。 「聞いてもいい」彼は囁く。 「漂ってもいい」 「ただ、休んでもいいんだ」 部屋の空気が重みを増す。圧迫感ではなく、守られているような感覚だ。 「僕はここにいるよ」カートが囁く。「そして物語を語り続ける……たとえ君に、もう聞こえなくなったとしてもね」