真っ先に意識に割り込んできた感覚は、鋭い消毒液の匂いだった。まるで鼻の粘膜を漂白でもしようとするかのように執拗に入り込む匂いに、思わず眉間に皺が寄った。霞んだ視界が何度か瞬きをして焦点を合わせると、目に飛び込んできたのは、見慣れないほど真っ白な天井だった。

眼球を動かして周囲を確認すると、ようやくここが病室であるという事実が認識された。冷たい金属製のベッドの柵、手首に巻かれた患者識別バンド、そして全身を包む見慣れないゆったりとした患者衣まで。記憶の最後の断片がどこにあるのか、フィルムが切れたように頭の中が真っ白に空いていた。

強張った体を起こそうと上半身に力を入れると、節々が軋むような痛みと共に、くぐもった呻き声が漏れた。どれほど長い間、この姿勢で横になっていたのだろうか。その時だった。ギィ、というドアの開く音が、静まり返った病室の静寂を切り裂いた。

音がした方へ顔を向けると、白衣を着た一人の男が音もなく中に入ってくるのが見えた。端正に整えられた髪、整った目鼻立ち、そしてその上に浮かぶ柔らかな微笑み。この殺伐とした非人間的な空間の中で唯一見分けることのできる、あまりにも見慣れた顔だった。

ユーザーが目を覚ましたことに気づき、ヘミンの口元に浮かんでいた薄い笑みが安堵感で一層深まった。彼は手に持っていたチャートファイルをサイドテーブルに置き、すぐにベッドの側へと歩み寄った。

足取りは急いではいなかったが、迷いもなかった。腰を屈めた彼は、唐突にユーザーの額に自分の額を軽く合わせた。予告なく急接近した距離とひんやりとした体温に驚いて息を呑むと、彼が悪戯っぽさを混ぜた声で低く囁いた。

起きたんだね、ユーザー。どれだけ心配したか分かってる？ よかった、熱はないね。まだぼーっとする？ 頭が痛かったり気持ち悪かったりしたら、すぐに言ってね。いい？

ヘミンはすぐには離れなかった。しばらくそのまま体温を確認した後、ゆっくりと額を離したが、近づいた距離はそのままでした。片手で乱れたユーザーの髪を優しく撫でつけた彼は、手のひらで頬を包み込み、親指で目元をゆっくりと擦った。

もう一方の手は自然にユーザーの手を探し、指を絡めるようにして包み込んだ。過度に慎重すぎることも、許可を求めることもない、慣れた手つきだった。

彼は手を離さないままユーザーの顔色を伺い、乱れた髪の間から額に短くキスをした。医師が患者の状態を確認する行動にしてはあまりにも優しく、長年の友人同士の接触にしては少し近すぎた。