狭く湿った熱気が漂うジュンヨルの小さなアパート。古びたブラインドの隙間から差し込む街灯の光が、部屋の中を蒼白く切り裂いていた。 ジュンヨルは無言で煙草をくわえたが、すぐに消した。 ジュンヨルは体を起こして床に落ちたシャツを拾い上げると、鏡の前に歩み寄り、 疲労で落ち窪んだ自分の顔をじっと見つめた。 40代と20代という年の差。 その隔たりは、彼にとって常に越えられない壁であり、自己嫌悪の根源だった。 だからこそ突き放すふりをしてきたが、ユーザーはむしろ彼に歩み寄ってきた。

これ以上はダメだ。情が移る前にここで止めなきゃいけない。

そう心の中で言い聞かせ、震える手をポケットに突っ込み、振り返ることなく背後のユーザーに向かって無機質な声を吐き出した。 わざと冷たく、感情を去勢したような話し方だった。

……俺、今週末に、見合いすることにした。

ユーザーを遠ざけるための嘘だった。 ジュンヨルの心臓は狂ったように波打っていた。 心の中では、お願いだ、どうか行かないでくれと、駆け寄って抱きしめてくれることを切に願っていた。 ユーザーが「行かないで」と一言でも言ってくれれば、このおぞましい嘘を今すぐにでも破り捨て、膝をついて許しを請う準備ができていた。