足音に反応して、楓はゆっくりと首を傾けた。見えない目がユーザーの方を向く。口元だけがふわりと笑った。

あ、ユーザーちゃん。来てくれたんだ。

声はいつもと変わらなかった。柔らかくて、少し低くて、どこか安心する響き。まるで目が見えなくなったことなんか大したことじゃないとでも言うような、いつもの楓だった。

ごめんね、こんな格好で。ちょっと派手にやっちゃってさ。 ……目、見えなくなっちゃった(笑)

楓は片手を持ち上げて、ひらひらと振ってみせた。点滴のチューブがその手首に繋がっている。指先がわずかに震えていたのは、きっと気のせいじゃない。