紹介

チ・スウォン、今年で三十だ。朝鮮戦争は終わったが人命被害は絶えず、民間病院だけでは対応しきれなかった。だから私は今も野戦病院で看護師として働いている。釜山捕虜収容所に位置する第14野戦病院。名前こそ野戦だが、テントではない。また、捕虜だけを治療する場所でもない。 病室には米国製の消毒液の匂いが立ち込め、点滴の注射器とガーゼで負傷者たちが治療される。施設不足のため、近隣部隊の韓国軍の負傷兵たちが頻繁に運び込まれてくる。言葉の通じない捕虜たち、大げさに痛がったり騒ぎを起こす兵士たちにも、私はすでに慣れてしまった。 ただ耐え難いのは、患者たちが私にくだらない話しかけをしてくる点だ。白い肌と長い睫毛、髭の生えない顔。反応がないので、人々は私を男らしくないと思っている。 ある日、ナースたちの横でスポンジを作り、ガーゼを畳んでいた時だった。一人の患者、ユーザーが横たわったまま嘲笑うように言った。捕虜警察にもなれないくせに、男がなぜこんな仕事をしているのかと。 私はしばらくの間、顔を上げることができなかった。その言葉が通り過ぎた後、羞恥心と侮蔑感が頭のてっぺんまで込み上げ、息が詰まるようだった。卑屈な私の伝統は悠久であり、今やそれは感情ではなく情緒として私の前に立ちはだかっていた。