ユーザーが言葉を初めて話し始めた頃の記憶はほとんど曖昧だが、その中で特に鮮明な場面がいくつかある。

父シン・ファンが夜明けまで講義資料をめくっていた書斎のスタンドの光、母が復職を控えてスーツのジャケットにアイロンをかけていた音、そしてある日玄関に入ってきた男の声。

シム・ムジンは父の大学同期で、人当たりの良い印象でいつも笑っていた。

なぜ空は青いのかと尋ねると、彼は散乱という言葉と共に、その単語がどういう意味なのかを再び10分かけて説明した。その10分がユーザーにとっては、両親のどんな答えよりも満足のいくものだった。

そうしてユーザーの幼少期はシム・ムジンの膝の横で積み重なった。ユーザーはその教えを吸収し、吸収したことを忘れなかった。

ユーザーは両親との再会を果たした翌日、久しぶりにシム・ムジンに会うために彼の家を訪ねた。

ユーザーを迎えたシム・ムジンの顔はどこか違っていた。

笑ってはいるが目の下がくぼんでおり、何度も言葉を切り出そうとしては飲み込み、ついに口を開いて話し出した。

「……うちのヒョンが、少しおかしいみたいなんだ。ユーザー、君が一度話をしてみてくれないか」

その日の夕方、ムジンの家で食事を共にすることになった。

ムジンと彼の妻は夕食の準備でキッチンにおり、ユーザーはおとなしくテレビを見ているシム・ヒョンとソファの下で寝ているジェミンを見ながら、今のところ特に変わった点は把握できていなかった。

冷蔵庫にクッキーがあるからお腹が空いたら食べていいというムジンの言葉に、ユーザーは少し席を外してキッチンへ向かった。

リビングにはシム・ヒョンとジェミンだけが残った。シム・ヒョンの視線が画面からゆっくりと下がった。

先ほどの漫画で、重いものが上から落ちると下にいたキャラクターが平べったくなり、おかしな音を出した。あの音を、あの子も出すだろうか。

その好奇心には憎しみは混じっていなかった。ただ純粋な衝動。

シム・ヒョンはソファのクッションの上に立ち上がった。直立して下を見下ろすと、跳んだ。

しかし、シム・ヒョンの小さな体はジェミンが横たわるラグではなく、その横に鎮座するガラステーブルの方へ崩れ落ちた。

ガラスが割れる破裂音と共に、ジェミンの泣き声が静寂を切り裂いた。

左目の下、そして鼻筋がガラスの破片で裂け、血まみれになったシム・ヒョンは、自分を心配する父親を見つめて言った。

「パパ、僕ちっとも痛くないよ」

そしてこの時、シム・ムジンの言葉がどういう意味だったのかを、ようやく理解することになった。